Eu me importo com você. Eu vou mudar meu status para “em um relacionamento sério”, vou te dar as mãos na rua, vou te beijar, abraçar e eventualmente ignorar a TV por você. Vou atender suas ligações quando estiver com meus amigos e vou deixar de vê-los às vezes, por você. Eu também vou reclamar que você reclama demais, fala demais, come demais, exige demais. Vou te chamar de louca, vou querer te arrancar pedaços, vou ameaçar te deixar pra sempre. Vou visitar meus amigos de madrugada, vou sair sem te dizer, vou ignorar tua carência, teus apelos e a maioria das tuas mensagens desesperadas. Vou te colocar em segundo plano, vou viajar, vou beber, vou fumar, vou esquecer de te ligar e de te amar.
Eu também vou dizer que você é linda, mas te xingar se você engordar meio quilo. Vou dizer que quero te agradar, mas vou colocar dezenas de empecilhos toda vez que você me pedir alguma coisa que me deixe ligeiramente desconfortável. Vou dizer que quero te ver feliz, mas depois o Paulinho vai me ligar com alguma coisa imperdível e você vai ficar pra mais tarde. No outro dia também. Vou dizer que adoraria ver aquele filme com você, mas sempre que você sugerir eu vou achar uma coisa mais interessante para a gente fazer. Eu eventualmente vou te dizer palavras bonitas e vou ser tão sincero e humilde que você vai achar que eu finalmente te compreendi e por um momento seu mundo vai brilhar como nunca, e então no outro dia eu vou esquecer ou negar tudo o que eu disse.
Eu também vou te abraçar como se você fosse o que há de mais precioso no mundo e te beijar como se teu corpo fosse a única coisa que eu realmente preciso. Vou cuidar de você quando você estiver doente, fingir que entendo tua TPM e porque você acha que azul não combina com cor-de-rosa. Vou esquecer de te dar atenção no dia-a-dia e de ter paciência quando você se sente insegura e carente. Vou ir ao jogo depois do trabalho e esquecer de te avisar, vou combinar algo com meus amigos no final de semana e só lembrar de te comunicar uma hora antes de partir. Eu vou esquecer de dizer o quanto te aprecio.
Eu também vou te culpar por não me dar liberdade, por querer liberdade, por ter um cíume doentio, por não aparentar ciúme algum. Vou te fazer brigar com todos os teus amigos do sexo oposto, vou ser insensível quando você tiver algum problema comigo e vou ficar na defensiva e fazer você chorar. Vou esquecer de te dizer o quanto te acho bonita e o quanto te quero, mas vou esperar que você saiba, sinta e nunca duvide disso, sem que eu precise falar uma palavra. Vou te induzir a fazer dietas e exercícios, vou comer guloseimas do seu lado e te olhar com cara feia se você pedir um pedaço.
Eu também vou te deixar bilhetes na geladeira, lembretes no celular e links no teu perfil só pra dizer que lembrei de você. Vou te fazer cócegas mesmo que você implore que eu pare, vou me esforçar pra não dormir e te deixar falando sozinha depois que fizermos sexo. Vou elogiar tua lingerie e tuas pernas, vou reclamar do teu culote, vou atender ligações desimportantes e te interromper enquanto você tenta me contar o teu dia.
Eu vou menosprezar tua companhia, vou reclamar que nos vemos com frequência, vou reclamar se você fizer manha e não quiser me ver. Vou notar se você estiver triste, vou te perguntar a razão e vou tentar te ouvir, mas vou subestimar teus motivos e te deixar insegura. Vou rir quando você se sentir insegura, vou brincar com o seu cabelo e vou te dizer pra esquecer tudo. Vou te apresentar para os meus amigos, vou te fazer gostar de quase tudo que eu gosto, mas vou dizer que você não pode me mudar quando quiser me apresentar algo novo.
Eu também vou reclamar da tua maquiagem, das tuas manias e da tua ansiedade. Vou te pedir para usar aquela saia que te deixa gostosa, vou te pegar no colo até meus braços falharem e nós rirmos juntos. Vou cozinhar para você, mas vou ficar irritado se você não quiser lavar a louça. Vou te deixar deitar no meu colo e vou repousar minha mão sobre a tua barriga, mas vou esquecer de desviar o olhar do celular ou da TV pra prestar atenção em você.
Eu vou rir quando você arrotar na minha frente, quando estiver suja de chocolate e quando fizer voz de criança. Vou te olhar nos olhos e apertar a tua bunda, vou concordar com você quando eu estiver cansado e vou sempre te dizer as piores verdades que você não queria ouvir.
Eu não vou te amar, porque o amor não existe. Não vou prometer ficar com você para sempre, porque uma hora ambos vamos cansar um do outro. Não vou ir além do que sou por você, porque minhas convicções serão sempre mais importantes. Não vou fazer grandes gestos para você entender que eu gosto de você, porque romantismo é frescura e fraqueza. Não vou te colocar em primeiro lugar, porque tenho interesses primordiais que sempre virão antes. Não vou te fazer se sentir especial como você idealiza, porque meu conceito é diferente do seu e eu não quero adaptá-lo.
Mas eu me importo com você. Eu não vou te trair, não vou te mentir muito, não vou me afastar tanto. Talvez um dia a mediocridade te afaste, mas eu vou permanecer salvo na minha ignorância - aquela de quem provavelmente não aprendeu a se importar o suficiente.